Gì mà cười tủm tỉm thế? Lại ăn tiếp à?
Tôi hỏi Thuận ngay khi vừa nhìn thấy hắn từ đâu bước vào lớp.
- Dĩ nhiên. Ăn trận Liverpool với con lô 57.
Thuận nói, mặt hắn tỉnh bơ cứ như cái từ “dĩ nhiên” của hắn là… dĩ nhiên thật vậy. Mà có lẽ cũng là dĩ nhiên thật… nghĩ lại tôi mới thấy như vậy.
Thuận là thằng bạn học cùng lớp học thêm với tôi. Hắn là dân ngoại tỉnh, nhà hắn thuộc dạng cũng khá giả, đưa hắn lên Hà Nội học. Hắn ở nhà bố mẹ hắn sắm cho, một mình. Tuy nhà hắn cũng thuộc loại có tiền nhưng bố mẹ hắn không bao giờ cho hắn quá mức cần thiết, có lẽ họ cũng biết con trai họ. Hắn vốn là một kẻ mê cờ bạc. Tất cả những trò đen đỏ rủi may trên đời, hắn đều ham thích. Tá lả, tổ tôm, ba cây, lô, đề, cá độ bóng đá, vân vân và vân vân. Tuy nhiên, đã từng có một thời tôi nghĩ rằng hắn không có cái “mệnh” cờ bạc. Năm ngoái, mới chỉ cuối năm ngoái thôi, tức là cách đây khoảng 7, 8 tháng gì đó, hắn đã phải đem tất cả những đồ có giá trị của hắn đi gá nợ. Hắn chơi rất nhiều, và càng chơi càng thua, thua ghê gớm. Sau đó hắn đã cố gắng chạy khắp nơi để tìm cách gỡ nợ, và hắn không chơi nữa. Không chơi một chút nào, một con đề cũng không, mặc dù mỗi lần đi qua một ông kết quả nào, hắn vẫn hỏi con đề hôm trước ra bao nhiêu, để rồi xuýt xoa nếu thấy mình tính đúng. Nhưng tính là tính, không chơi. Cặp mắt hắn vẫn sôi lên mỗi khi nhìn thấy một hội tá lả bên vỉa hè. Nhưng hắn đã cố kiềm chế, hàng năm trời nay hắn đã bao nhiêu lần tự thề thốt rằng sẽ kiềm chế, nhưng chỉ riêng lần ấy là hắn thành công. Tôi nghĩ thế là may cho hắn, và tôi đoán hắn đã bỏ hẳn môn cờ bạc. Nhưng, mới khoảng bốn tháng nay, hắn đã ném một con lô. Năm trăm, một con lô duy nhất. Và ngay lập tức hắn đem về triệu sáu. Sau lần đó, hắn lại đánh, nhưng đánh rất nhỏ, không đáng kể, và hình như là thua nhiều hơn thắng. Thế rồi, khoảng một tháng sau, hắn chơi thêm một con đề trăm rưởi. Và thế là mười triệu rưởi về tay hắn, tôi đã không tin khi nghe hắn nói, nhưng khi mặt hắn tỉnh bơ, hai tay xòe ra hai bọc tiền dày cộp thì tôi đã phải nghĩ lại. Hắn đang gỡ. Và suốt từ đó đến giờ hắn vẫn chơi, rất nhiều trò, nhưng ít khi đánh lớn, thường thì chỉ một tháng một lần. Những lần đánh nhỏ thì thắng có, thua có, vả lại tiền đánh cũng không đáng kể, nhưng đã đánh lớn thì chưa bao giờ hắn trượt, kể từ hôm đó đến giờ. Và tiền triệu, tiền chục triệu, có lần còn gần trăm triệu, hắn không thiếu, nhưng lại hết veo rất nhanh, vì cái thói cờ bạc quá nhiều của hắn. Nhưng hắn vẫn lấy làm sung sướng, tất nhiên. Tháng trước tôi thiếu tiền, tôi đã nhờ hắn gá hộ một con đề, hắn không nhận, hắn nói là nếu cầm chung với tiền người khác mà đi đánh sẽ mất thiêng. Hắn đi đánh trước, và hôm sau mang tích kê đến cho tôi xem. Tôi đánh theo hắn ngay chiều hôm đó, và có luôn bảy trăm.
Thuận ngồi vào chỗ, cái mặt gầy toàn xương vểnh đi vểnh lại, ra trò thích chí. Tôi hỏi.
- Ăn tổng cộng bao nhiêu?
- Chín lít thôi, cò con mà. Đợi tuần sau dồn con lô trượt.
- Thứ bảy này đi chơi không?
- OK, thích thì chiều, yêu thì cưới, yêu thì gật mà không yêu thì bật.
- Hôm đó mày sẽ đóng vai “Bao” Thanh Thiên nhé?
- Tất nhiên rồi, nhằm nhò gì ba cái chuyện lẻ tẻ, nhà giàu tiếc gì con lợn con. Mấy giờ?
- Chiều, hai giờ.
- Được. Sang nhà tao, tao chờ. Đến nơi cứ đẩy cổng mà vào nhé, tao không đóng đâu.
- Có hai giả thiết trong trường hợp này. Một là mày dũng cảm vô song, hai là mày ngu tụt hạng. Dạo này có bao nhiêu chuyện ở cái khu đấy mà mày vẫn không kinh à? Vẫn còn mở cổng suốt trưa?
- Kệ, lo quái gì. Biết đâu như thế lộc mới về? Mấy người xấu số lại phù hộ cho tao thì sao?
Nói xong, Thuận cười hềnh hệch. Thằng này đúng là chưa thấy quan tài chưa đổ lệ, tôi nghĩ thầm. Dạo này khu phố nhà nó rất hay có chuyện. Toàn là người chết. Hồi mấy tháng trước, một gã nghiện được phát hiện ra trong khoảng trống giữa hai căn nhà, đang bốc mùi khủng khiếp sau 5 ngày mất tích. Cái xác không có đầu, bị chặt ra một cách vụng về bằng một vật dụng gia đình, báo chí nói vậy. Khoảng hơn một tháng sau, cũng có thể là chưa đầy một tháng, tôi không nhớ rõ lắm, một bé gái mới 12 tuổi mất tích. Sau gần một tuần ngự trên bản tin tìm trẻ lạc, cô bé được tìm thấy, dựng đứng trong một thùng rác công cộng to đã bỏ đi từ lâu. Lại một cái xác không đầu nốt. Và thêm 2 vụ gần đây nữa, mất tích.
*
* *
Hai giờ kém mười lăm.
Tôi có thói quen đi sớm, bất kể đi học, đi chơi, hội họp hay hẹn hò. Thuận thì không, hắn thích ngủ nướng.
Cổng nhà không đóng, như mọi lần, chỉ khép hờ. Tôi đẩy cửa bước vào. Cửa nhà đóng nhưng không khóa, tôi chưa thấy ai lại để nhà thế này trong khi đang ngủ bao giờ. Tôi mở cửa, bước vào.
Thuận nằm ngay đó, trên ghế băng. Nó thường nằm vạ vật linh tinh trong nhà, ít khi lên phòng. Tôi cũng chưa biết phòng trên tầng 2 của hắn như thế nào, không biết có phải phòng ngủ không nữa, vì tôi thấy có bao giờ hắn ngủ ở đó đâu! Tôi lại gần hắn. Mùi rượu bay lên nồng nặc. Hắn hay uống mỗi khi vui, chỉ khi vui thôi, không giống với đa số người tìm rượu giải sầu. Hơi rượu nặng thế này, chắc là hắn đang say mèm. Một chân hắn ghếch lên cái bàn con thấp, một tay vắt lên thành ghế, cái mồm méo xệch đi, mắt nửa mở nửa nhắm. Tôi cười thầm, cúi xuống đưa tay vả nhẹ vài cái vào má hắn.
- Ê, dậy! Say hả?
- Gì thế? Mới có mười hai rưỡi…
- Nhìn đồng hồ đi con trai, gần hai giờ rồi!
Thuận chớp chớp, giụi giụi mắt rồi ngồi dậy. Hắn nhìn đồng hồ, vươn vai ngáp dài một cái rồi uể oải nói.
- Ngồi đợi tao tí đi, giải rượu đã. Sáng nay chúng nó bắt khao, uống tít quá.
Hắn đứng dậy và đi vào phòng trong, bước đi nghiêng ngả, tập tễnh. Tôi không ngồi, tôi thích đứng xem kĩ nhà hắn hơn. Tôi thích chú ý đến từng chi tiết nhỏ nhất của một căn nhà, để đoán được chủ nhà là người như thế nào. Tương đối thôi, nhưng tôi coi đó là một trò chơi thú vị. Tôi chú ý đến con chuồn chuồn gỗ không bao giờ rơi trong tủ kính của hắn, lần trước tôi đến nhà hắn còn chưa có. Tôi tự hỏi sao hắn lại thích cái trò bịp trẻ con này, vì rõ ràng mấy cái trò này bọn tôi được học qua ở trường lâu rồi. Một lọ hoa giấy, chắc là ai đó gửi nhờ chứ hắn chẳng bao giờ bầy vẽ mấy thứ lặt vặt thế này. Cũng chẳng ai tặng hắn, vì hắn sống một mình trên này, và không thân thiết với ai đủ để họ tặng hắn một thứ hắn không thích như thế. Một tờ lịch tường, cũng là mới so với lần trước tôi đến nhà hắn – tất nhiên, vì lần cuối cùng tôi vào tận trong nhà hắn là năm ngoái – được treo lệch lạc. Trên lịch có những dấu đỏ cùng mấy hàng chữ mà tôi không nhìn rõ. Tôi tiến lại tờ lịch, nhìn kĩ, mãi mới đọc được nét chữ vừa nhỏ vừa xấu do hắn viết.
Dấu đỏ đầu tiên đập vào mắt tôi là ngày 19/3, cùng với dòng chữ “Huyết nhật 4”. Tôi nhớ mang máng hình như đó là ngày mà người ta đăng báo mất tích người một người trong khu… không, phải muộn hơn, có lẽ vậy. Nhưng một dấu đỏ tiếp theo, đó là vào hôm nay, 17/4, với một dòng chữ tương tự: “Huyết nhật 5”.
“Huyết nhật 5”? Là cái quái gì thế nhỉ? Tôi giở sang các trang lịch sau,các tháng sau tháng 4 không có dấu đỏ.
Thuận đâu rồi nhỉ? Hắn đang làm cái quái gì vậy? Tôi xem đồng hồ. Hai giờ mười ba phút. Tôi có thói quen vặn đồng hồ sớm vài phút để đỡ bị muộn giờ, chính vì vậy mà tôi hay đi sớm trong các cuộc hẹn. Nhưng, để mình không quen với việc luôn trừ nhẩm đi mười phút khi xem đồng hồ, cứ vài ngày tôi lại chỉnh đồng hồ theo một mức khác, sớm năm phút, đúng giờ, chậm mười phút, v.v… Mức sớm mười phút tôi đã để khá lâu, có lẽ tôi nên chỉnh lại. Tô
